深情的目光，甜甜的微笑，还有那一对垂肩的发辫，花格上衣映衬下的她别样动人，让我想起阳光下那灿烂盛开的花朵。即便是批评我们时，她也总是亲切和善，如同和风细雨，因此，孩子们对她一点也不怵。

　　炎热的夏日，我们在河边嬉闹。她站在离我们不远的对面守望着。不一会，我们便像一条条鱼儿扎进了河水。她的面颊因为惊吓、担心顿时变了颜色，看到我们在水里玩得开心，终于还是松了一口气。

　　深秋的夜晚，我们每人拿一盏煤油灯去学校上晚自习。一只麻雀引来了全班的欢乐，大家在教室里追逐打闹，麻雀最终还是从窗口飞走，飞向墨色的夜空。门开处，一个扫把托着尘土突然从上方掉落，走进来的老师瞬间变成一个“土”人。扑打着胸襟的尘土，她没有说话，表情严肃，眼圈发红。这是我第一次见到她生气的样子。看来这次是躲不过处罚了，不一会，我们便被“请”出了教室，却苦中作乐，天真地遥望湛蓝的天空，数着漫天的星辰。那闪亮的星辰多像我们的梦想，传说星辰之上也有居住的人群呐，他们也有叔叔大爷、兄弟姐妹，也有老师学生，那些学生也会调皮、让老师生气吗？

　　初中毕业那天，每位同学脸上都是一副依依不舍的表情。大家都沉默不语，我真正体会到了“此时无声胜有声”的心动。老师说：“同学们，以后你们见的机会可以说很少了，大家相互留个言吧。”该说什么呢？我们依然无语，面对离别相互凝望、流连惋惜的目光，如同置身静静落雨的秋夜，那一天成为我们自上学以来最为珍惜的一天。

　　后来，我的老师又成为了我的孩子的老师。家长会上，她的微笑依然像过去一样亲切，声音也依然像过去那样动听。回家的路上，孩子问：“爸，我的老师也是您的老师？听说她是当年的知青，是自愿留在了咱们山里……她可真好，难道她不向往繁华的城市？”

　　我说：“是啊。她已经把这当作自己的故乡了，她曾嫁到城里，可几年后又调了回来。”

　　孩子又问：“为什么这里让她那么喜欢？”

　　还没回答，孩子又紧接着问：“爸，你想念你的同学和老师吗？”

　　我沉默了，眼前浮现校园里师生相处的一幅幅生动的画面，还有老师从山路上走来的身影、河岸边担心的面容、目送我们走出校园时的微笑…… （杨金辉）