小时候，我盼着过年。因为过年来客会带来好吃的，家里也会做好吃的招待客人。

　　记得50多年前，春节过后，二十里外村的大表哥二表哥来到我家，进门喊我父亲一声：“舅啊！”再喊我娘一声：“妗子啊！”跪地就磕头，然后坐在炕头和我父亲聊一年不见面积攒的话题。

　　因为有客，午饭自然是好过平日。好也好不到哪里去，那个年代就是炒白菜，白菜里有几块肥猪肉片，真是香。大锅里馏的白面馒头、黑窝头、地瓜干和半碗剩咸菜。就是这些在50年前俺们村俺家也不是常有的，只有过年，留给来客。

　　大表哥二表哥挎来的篮子里，红布盖着白面馒头，馒头也做出花样，有像胖猪的，有像胖鸡的……馋得我流口水。但是我和妹妹都不能吃，不能动。因为这些馒头是不能留下的，即便留下三个两个，也得再用自家的干粮补上。那时候挎篮子走亲来客，就是图个好看。

　　大表哥是他村里的生产队长，力气大，能把一个石头碌碡举到头顶之上；也能吃能喝，一个人能喝一盆面条，一顿能吃12个馒头。我吓了一跳：大锅里总共才蒸着8个馒头……

　　已经是下午快五点了，大表哥二表哥还是丝毫没有要走的意思。往年他们都是下午的两点多往回走，临走前会掀开红布拿出带来的礼物馒头放下部分，我爷娘不让，这样争争夺夺，打着圈到了院子里再一轮争争夺夺，闹个汗流袄湿，鸡飞狗跳……却透着一份实实在在的亲情。

　　午饭我没一起吃，此时已饿得眼冒金星，盼着他们走了吃点剩菜剩饭。父亲不好撵客，两手摸着头皮乱抓。母亲起身下炕，抓了一小把玉米粒，走到院子里喂鸡，嘴里喊着：“鸡鸡鸡，来来来，走走走……”

　　屋里大表哥二表哥终于起身要走了。我们送到大门口，大表哥说，“不要再送了，都回去吧！”父亲突然冒出一句：“要不，下点面条吃了再走？”一句话惊得我和母亲都目瞪口呆，他自己后悔不已。大表哥停住脚步，停住门板一样的身子，抓住我二表哥的胳膊，回头，拍着扁肚子说：“行！吃了再走！”又回屋里坐下了……

　　我看见母亲低下头，抹了一把眼泪。家里的面不多菜也不多了，只够煮半碗……

　　后来怎么解得“围”，我想不起来了。父亲、母亲、大表哥、二表哥都已先后离世。偶尔我想起这段往事，辛酸的滋味多年挥之不去。(路高德)