爱人家里有事，我们临时回了一趟老家，到了乡镇，已经是暮色四合，转上回村里的小路时，受到路两边高大的树木遮挡，感觉天色又暗了几分。

　　远处谁家做饭，一股炊烟袅袅升起。爱人笑着说，说不定正是咱妈在做饭呢。等到回家一看，还真是岳母正在灶间忙活，一股饭菜的香气直冲鼻孔，让本来就有些饿的我们更饿了。

　　我问爱人，你怎么知道是家里正在做饭？猜的吗？爱人调皮地一笑，说，村里人做饭多数都用煤气了，没有几户人家还在烧柴火了，咱家虽然也装了煤气，但爸妈还是觉得烧柴火做出来的饭菜更香，坚持砍柴烧火，我一猜就八九不离十。

　　确实如爱人所说，现在农村做饭用煤气的越来越多，简单省事还环保，烧柴火的越来越少，飘了几千年，出现在无数文人墨客诗词文章中的炊烟，已然成了稀罕物。

　　炊烟从来都不仅仅是炊烟，而是被赋予了更多的精神内涵。小时候每天放学都要去田野里拔草喂猪、喂兔子，远处村庄飘出的袅袅炊烟，就是我们回家的信号，犹如母亲在无声地呼唤我们回家吃饭。

　　孩子运动量大、消化快，等到饥肠辘辘回到家里，尽管摆在桌上的不过是寻常的粗茶淡饭，一盘韭菜炒鸡蛋，两个粗面窝窝头，也一样能够吃得肚子溜圆，十分满足。

　　那时候家家的灶房都竖着一到两根烟囱，垒灶的时候，烟囱是最关键、最重要的工程，一旦烟囱垒不好，烧火时出现“倒烟”，整个灶间呛得人直流泪，意味着整个垒灶工程的失败，有的时候需要扒了重来。

　　好在村里总有那么几个垒烟囱的高手，谁家的烟囱试火时出现了“倒烟”的现象，只要把他们请来，手里拿着泥瓦刀，改改这里，动动那里，一般情况下都能力挽狂澜。这是一项技术活，会垒烟囱的人，在村里也备受尊重。

　　好的烟囱，无论外面有没有风，出来的烟都是聚而不散，朝一个方向飘，不通气的烟囱，出来的烟东南西北四处凌乱，而且经常聚在烟囱口瞎窜。

　　父亲垒灶技术不错，垒烟囱却总是不在行，每次家里需要重新垒灶砌烟囱，父亲跃跃欲试，都被母亲坚决制止，然后好酒好菜请本家三叔来帮忙。用母亲的话说，日后围着锅台转的是她，要是烟囱垒坏了，受罪还是她，可不敢让你爸拿烟囱当自己的试验品。

　　柴火做出来的饭菜是不是真的比用电、用气做出来的饭菜更香，抑或仅仅是人们的一种心理作用，不得而知。但近年来很多农家乐、民宿，都流行用柴火灶做菜做饭，却是真的。

　　对于老家的父母来说，对用柴火还是用煤气，态度比较开明，如果家里有现成的柴火，就烧柴火做饭，如果家里没有现成的柴火，同时又急等着吃饭，那就用煤气灶。

　　绝大多数农民，都像我的父母一样，一辈子都在践行实用主义，他们不懂得炊烟被赋予了那么多文化上的意义，也不知道炊烟会和乡愁啊、亲情啊等等联系在一起，在他们眼里，炊烟永远都是炊烟，看见炊烟升起，外出劳作的人们就知道该回家吃饭了。这，也就够了。（苑广阔）