爷爷当过兵，这是他一生的骄傲。

　　上世纪六十年代的关东土地上，有着一批批志向远大的青年，他们满腔热情建设东北。十几岁的爷爷也是其中之一，“去之前要查血记名，衣服领子内里缝着块白布，写上血型、名字，就是怕路上死了，好知道是谁……”他总是说到这儿就戛然而止。但这是爷爷会一直提到的，关于他的过去。

　　“行了， 小孩儿知道这些没用。”爷爷的手抄在袋中，站在老家的门前，仰头看着上方的天空，那是灰蓝的，飘着几缕烟，爷爷的眼中是无尽的惆怅。他跺了跺脚，又打扑了一下身上隐约的灰尘，向着大门口走去。我问他去干嘛，爷爷像是没听到般，径直向前走去。我看着他的背影，孤寂又无奈，似乎是驼了些的。爷爷其实知道，他自己老了，不服老不行了。未说完的话里，似乎也带着几丝忧愁，关东沃野千里的黑土地，曾是我儿时的心之所向，我知道，爷爷的壮志豪情，曾在那里播撒。

　　爷爷爱喝酒，尤其是喝白酒。白酒度数很高，很烈，但是爷爷喜欢。我喜欢看他每次仰头痛饮，面色酡红，和千百年前的李白那样，酒入豪肠，挥毫泼墨。绣口一吐，便是半个盛唐。而爷爷，他的酒盏里没有才情，亦没有诗意，爷爷的酒盏中，是数不清的孤独与寂寞。沟壑纵横的皱纹布满他的双手，浊黄的甲盖，微微发抖的手指，端着精美的酒杯。仰头咽下，皱一皱眉，烈酒烧心，不变的，是爷爷终其一生与金黄色麦穗为伴的日夜的平庸。他是土地的儿子，壮志终不成，只好大地为纸，锄头为笔，写下五六十年代至今的平凡人生。

　　酒过几巡，爷爷彻底醉了，说话都有些含糊不清了，微眯着眼，嘴角带着笑。拉住我的手，像是小时候一样，用粗糙的布满老茧的指腹，一下又一下地抚过我的手背。我知道，爷爷要对我说一些话。他浑浊的眼中，刹那间有了希望的光。“你要好好读书，考上大学，做个有出息的人。爷爷当了一辈子的农民，没啥用，就只知道读书是唯一的出路。可是那时候过的都是苦日子啊。你好好考，考去北京，爷爷就在你学校附近租个房子，给你做饭。”我含着泪应下，心中是一阵又一阵的苦涩与心酸。

　　爷爷的背，永远笔挺，像是劲松。那是他的自尊，是骨气。儿时坐在爷爷的车后座上，他的背，是永远的安全感。他带着我，穿梭在村中的大街小巷。那是别样的拉风。我唱着《小燕子》，爷爷就唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。”歌曲风格相差甚远，却也代表了各自的童年。

　　过年回老家时，老远就看到爷爷的身影，他仍站在家门前的大路旁，等着我们。下车后，许是太久太久没见了，觉得他的背没那么挺了，发没那么黑了，越来越沧桑了。走到他身旁，爷爷说，又长高了，快赶上我了。我和他已经比肩了，爷爷确乎是真的老了许多。他看着我，眼中满是骄傲。我成绩还不错，逢年过节有人来家里做客，总要跟人说道说道，“这是我大孙女，考试考了第一名，还是学生会主席。”再竖起个大拇指，别人都赞不绝口，羡慕他有个这么优秀的孙女。大家都知道，他的孙女很优秀。我也知道，我一直都是他的骄傲。

　　爷爷爱听戏，爱听京剧。他有个小收音机，红色的，是个有些年头的物件儿，我笑说是他念旧，其实心里明了，他那是省钱。他怎么会省呢？每次回老家，都会给我买许多东西，冬天买草莓和芒果，用手套的余温捂一捂，怕我吃了闹肚子。他的手在冬天，总是生着渗人的冻疮，让人心疼。他舍不得给自己花钱，却总是尽其所能给小辈们最好的。

　　爷爷脾气很倔，一边跟我说着爸爸妈妈的不好，一边又告诉我，你爸妈也不容易，工作很累，你懂点事儿，这么大了，别跟他们顶嘴，别气他们。他总是想着别人，鲜少看看自己。去年，老奶奶垂危，远在福建，他却没能赶回去看老母亲最后一眼。我们一家人守在公司里，电话响时已是九点，来电显示人是爷爷，接通，“九点十分，老太太去了。”他说的很坦然，言简意赅。我听出来了他话里的悲伤，连带着那极力掩饰的颤抖的声音，那是失去至亲的痛苦，是无法言表的心痛。再见到爷爷时，他憔悴了许多，见了我，也无太多感情流露出来，只是冲我摆摆手，转身进了屋里。

　　乡村的夜晚，在汹涌的麦浪里微微倾斜。城市的高楼，掩映在车水马龙灯火斑斓中。书至此，心中感慨万分。爷爷，贯穿我一整个童年的人，已然在渐渐老去。

　　(陈海英 周天然)