诚如诸君所见，这篇文章我将其命名为“当我在谈跑步时我该谈论些什么”。如果有喜欢村上春树的朋友，想必对这种命名方式并不陌生，这题目几乎与村上先生一本书的书名一模一样。我之所以要这么取题目，一是我要写关于评论跑步的内容，取这题目还算是贴切；二是村上先生是我钟爱的作家，并且他也喜爱跑步，最近这几年跑步的人越来越多，不知这里面是否有村上先生的功劳，取这题目算是向他致敬；三则是因为我个人的一点小私心，如果只是我在谈论跑步，我怕内容会乏善可陈，但如果能添入村上先生的些许色彩，那内容就会变得有趣许多了。

　　那么，当我在谈跑步时我该谈论些什么？我觉得，跑步和读书一样，都是一辈子都应该坚持做的事情。如果说读书是为了明事理、了解与感受世界，那跑步就是为了使自己精力充沛、健康益寿。一个健全的人，精神和肉体两个方面都理应是健全的。

　　其实跑步是一件再简单不过的事情了，人人都不需要有特殊的训练，只需有一双合适的跑鞋便可以在自家门口的公路上进行这项活动。但是也可以这样说，跑步也并不是一件简单的事，跑步的难处不在于设法做别人还没有做过的事情，而是坚持做任何人都能够做，然而大多数人永远都不会做的事情。

　　跑步这件事是我突然决定的，那年我三十三岁，还足够年轻，却算不上是青年人了。那天我与大外甥一起打羽毛球，我突然发现，我的体力大不如前，仅仅几个回合我便气喘吁吁。回到家中，我在镜子前默默打量自己，看着自己慢慢发福的身材，便觉得我应该改变些什么，于是，我决定跑步了。三十三岁，这是耶稣死去的年龄，而司各特？菲茨杰拉德也在这个年纪开始凋零。我很乐意将三十三岁当成我人生中的分水岭。之所以这样说，套用萨默赛特？毛姆的话来说就是：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大体意思就是，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某种类似观念的东西来。而我从三十三岁之后日日跑步，并在跑步的过程中日日思索，果然形成了某种类似观念的东西，我想这个东西就是当我在谈跑步时我该谈论的东西。

　　任何事情的开端都是极度困难的，跑步当然也不会例外。首先，三十三岁才开始跑步，显然有些为时已晚。其次就是周围人略带轻蔑的不理解，他们不会想到你如何能在一天繁重的工作当中抽出时间来坚持跑步，他们也不会理解你日日跑步究竟是出于何种目的，在他们看来，这就是属于年轻人的事嘛，中年人就应当有着发福的身体，每日为了生活劳累奔波而无暇顾及其它。说实话，我一度为此十分苦恼，身体机能方面我尚能克服，只需决心与毅力即可，但我却不得不在意身边人的看法。每日在家门口的公路跑步时，我也在不断地询问自己，我跑步是为了什么？是为了更强健的体魄？是为了更有品质的生活？还是为了拥有更自由的灵魂？身体的负担外加旁人的议论，使我一度想放弃跑步，但正如村上先生所说，跑步是如同生命线一样的东西，不能因为忙或其他就停跑，只有当跑步变成生命线时，我们才可能领悟到跑步的真谛。

　　假如人有本质的话，我想谈论人的本质。人的本质并不是一种与生俱来的、固定的、普遍的东西，而是由许多带有历史偶然性的规范和准则塑造而成的，而那些规范和准则，又是由每个人都必须在其中成长的风俗、习惯和制度所规定的。也就是说，人的自我是被发明出来的，而不是被发现的。一个理想的人并非是那种努力去发现他自己、他的秘密的真实的人，而是那种力图发明他自己的人。通过跑步，我是想重新发明自己的。通过跑步，我想让自己变得年轻，还能精力充沛地去热爱生活、感受世界；通过跑步，我想让自己变得更健全，这样我的妻子就会更加爱我；通过跑步，我想让我儿子拥有一个在若干年后仍然可以陪他喂马、劈柴、周游世界的兄弟，而不是一个垂垂老矣的父亲……

　　以上，虽然都是一家之言，但无论如何，这是当我在谈跑步时我想要谈论的东西。岁月很长，衣衫很薄，我没跑过的路还很长，沿途醉人的风景还有许多未曾见过，看起来我还有充足的理由继续奔跑下去。（临淄区农业局　边明文）