大雪在立冬这天叩响了我们的门窗，纷纷扬扬洒落大地，宣示了这个冬天的来临。立冬日的这场大雪有无来由且休去管他，容易让人记住倒是真的。虽然人们多数了解到初雪可能会来，但多数人将信将疑，气象预报也未必就这样精准吧？可这场雪却没玩虚的，匆匆来了，在辛丑立冬这天，而且来头很大的样子。鹅毛大雪在空中飞舞，这就很不一般：树叶有的还在枝头泛黄，有的已成褐色，而如冬青构成的篱落青葱一片。飞雪与这多色的树叶，构成初雪天气的迷人景色。

　　雨在立冬的前夜，淅淅沥沥下了一夜，天亮时还不肯罢休，依旧挥挥洒洒。昨夜秋风，昨夜秋雨，树叶噼里啪啦落下很多，可不是噼里啪啦！地上一床锦被：褐色的法桐树叶一副历尽沧桑的样子，碧绿的梧桐树叶何止是“一叶知秋”的诠释，而翠玉色的槐树叶是锦被里的别致色调。雨毫不容情地洒到锦被上，坚持发出自己的声音，试图盖过人间的喧嚣与嘈杂。你看这个样子，可曾露出一点下雪的兆头？

　　可是，于人们不经意间，雪悄悄地来了，而且一发而不可收。我不是下雪的第一个知觉者，不是的。我被雨天拦在家里，正埋头读着俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基的长篇小说《金蔷薇》，偶尔往朋友圈瞥去一眼，已是一片茫茫的世界，我的世界下雪了！移目窗外，这雪哪是初冬的雪，分明是燕山飞雪，铺天盖地！

　　我不能安坐于书斋中了，一次雪中行成了情所必至，理所当然。

　　雪落无声，大雪留痕，雪松，树篱，轿车厢盖，无疑是飞雪很好的展台。雪松不堪大雪的覆压，枝头垂下来，垂下来，表现出从来没有的谦恭。大雪也为田野蒙上了一床素被；风撕扯着雪片，将眼前化为一片迷茫；豆棚瓜架上的扁豆还绽放着白的花、紫的花，还有指头肚大小的扁豆没有来得及成熟，就不得不面对这场飞雪了。

　　这时候大地的雪被还不是稳固的，雪下的麦子有些纤弱。因为天不帮忙，今年的秋收秋种拉得时间很长很长，小麦普遍播得晚。先是中秋节后连绵的秋雨延迟了大田玉米的收割，其后又是阴雨连绵，让耕播机械迟迟不能进地；好容易将麦子播到地里，板结的土地又满是敲不碎的大坷垃块小坷垃块儿。“麦子不怕草，就怕坷垃咬”，麦子能出全苗可真不是件容易事。季节不等人，正像年岁不饶人。冬天的迫近，没有为麦苗的盘根和分蘖留出足够时间，麦子还来不及强壮起来，大雪就包抄过来了。

　　我看着在雪中探头缩脑的可怜的麦叶，向一位走在小路上的老人抱怨着天气，表达我的杞忧。他说，麦子要受一点影响是不可免的了，今年的天气有年数没遇上了。俗话说：“八月无三十，麦子种不及。不是旱得种不及，就是涝成一坨泥。”今年也许是大经（年）小经（年）延（碰）巧了，但也不能说其中没有一点道理。好在现在科技发达了，水浇条件又好，明年春上大水大肥地撵一撵，还是有盼头的。他的话让我稍觉宽心，随之脚步就轻松了一些，仿佛脚底下的汤汤水水泥泥泞泞都不在话下了。

　　这场大雪当然是一位不速之客，不仅人们缺少准备，就是飞鸟又何尝不是如此。即便一向对物候感应深刻的大雁之类，是否也会失算呢？就在前一天，我在临淄区东南部的低山丘陵地带游玩，蓦地发现了一队大雁，我不能放过这稍纵即逝的美景，匆忙拍下几张照片。大雁的队伍一刻不停地变换着，并不锁定在“人”字队形上。等我想起录个视频匆忙调好手机的时候，雁阵已飞离了我的视野——它们按既定的方向要飞回气候适宜的南方——那里才是它们的故乡。我仔细从照片上数了数，五十三、四只，好雄阔的气势，好壮大的队伍啊！它们一天一夜能飞多远呢？它们飞出齐鲁大地了吗？夜里遇雨，白天逢雪，它们怎么应对呢？雪追着它们走吗？大雁大概是对季节物候感应的候鸟，在立冬的前一天却仍在漫漫归途上。

　　住宅小区的大门外，有一棵雪松，覆雪的松枝低垂下来，松针上包着晶莹的雪。一对父子站在树下凝望着漫天飞雪，他们的背影也是一道风景。

　　我从雪中回来，伞盖上蒙着厚厚一层白，那是雪自然形态的存在，更是我雪中漫步的记录。（王德亭）