有人说：到甘肃酒泉，不到金塔胡杨林，是一生的遗憾。听了这极具冲击和诱惑力的话语，我很想亲身体验一下对胡杨林的感受。

　　2019年金秋，因参加一个笔会，我有幸观赏了久负盛名的胡杨林。

　　金塔胡杨林，位于古丝绸之路中段、酒泉市金塔县城以西的潮湖林场，那里有“化石级植物”之称的上万亩胡杨林，为甘肃省之冠。金塔的胡杨，通常与沙枣树、白杨、红柳相伴而生。进入十月，胡杨绿色的树叶在不经意间开始变黄，继而变成杏黄。来到胡杨林，我竟分不清它是杨树还是柳树，满眼都是金黄，黄得让人目不暇接，黄得让人眼花缭乱，黄得让人如醉如痴。真是不看金塔胡杨林，不知酒泉秋之美。

　　酒泉作家老谢告诉我,胡杨是一种落叶乔木，是第三纪残余的古老树种，树龄可达200年。它见证了亿万年间的海陆变迁，又度过了严酷的冰川时代，如今在沙漠中顽强地生存着，因而有“沙漠勇士”之称。胡杨大多是野生的，树叶长得很奇特，生长在幼树嫩枝上的叶片，宛如清纯少女的柳叶眉，狭长而富有生机；青年时期的胡杨，叶片又变成了三角形；只有大树老枝上的叶片才圆润如杨；更有甚者，同一棵胡杨的树冠上，上下层竟长着不同形状的叶子，这就是人们分不清它是杨还是柳的缘由了。胡杨是沙漠的骄子，它的根茎很长，以其顽强的生命力，穿透流沙碎石，深扎在数十米下的泥土里。

　　胡杨林是一个神奇、敢于向命运抗争的群体，它们耐寒、耐热、耐碱、耐旱，且生长缓慢。胡杨生于沙漠、长于沙漠、老于沙漠。它不仅能抵御风沙的侵袭，而且还能减少酷热和干旱引起的强烈蒸发。因而在亿万年的漫长岁月里，那些枯而不落、落而不腐的植物生灵们，成了西北大漠一道道迷人的风景。

　　金秋的金塔，天空如被水洗般碧蓝。我们穿行在胡杨间，映入眼帘的不只是头顶密密匝匝、婆娑起舞的金叶，还有水中倒影的伟岸参天。游人和景色融为一体，少女爽朗的笑声不时惊下片片落叶，荡起湖中阵阵涟漪。丛林里，那些或站立或侧卧，或年少或苍老的胡杨，没有一株腰是弯着的。我惊诧眼前粗壮的“老树精”，看起来要有几个人才能将它合抱过来。但遗憾的是，无情的岁月已将它的树冠不知带向了何方，只留下白森森的残臂倔强地伸向天空。它是无语的，但它见证了一批又一批胡杨的生生死死、枯荣辉煌；它是有灵性的，它以勇士的豪迈气质，在与大自然的斗争中，书写了不屈的生命之歌。这也难怪，那些倒卧的胡杨，尽管它们的腹部早已被蝼蚁蛀空，但依然枯而不朽。

　　看着生生不息的胡杨，我仿佛看到了祖祖辈辈生活在西北大漠戈壁上的人们，它们粗狂、豪放、热情、倔强，人人有着胡杨般的特质。虽然我们都会像胡杨那样，在寒风中落尽最后一片叶子，但要拥有和胡杨一样绚丽多彩的人生，那就不要轻易谢幕。如果未来做不了展览馆里像胡杨一样的标本，那就与泥土为伍，惠泽一寸草木，让我们的生命得以延续。

　　啊！胡杨，荒芜沙漠中阳光一般灿烂的生灵。

　　我爱胡杨的美丽，我更爱它“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的壮丽一生。（黄照广）