“七月十五枣红肚，八月十五枣上屋。”这是家乡的一句农谚，意思是农历七月十五青枣儿开始变红成熟，等到八月十五过中秋节时，家家户户的枣儿就已经晾晒在房顶上了。

　　老家的枣树很多，品种无外乎小枣树、铃枣树、长枣树。其中长枣树居多，是人们喜欢栽种的经济类树木。小枣树结的枣圆而小巧，只有杏核般大，但又甜又脆，适合鲜吃，且容易浆饱，晒不出分量；铃枣树果实大如荔枝，水分少而发木，适合晒作干果，但产量低；长枣树上结的枣儿往往有双仁花生那么大，味道适中，既可鲜食，又适宜晾晒成干果。

　　我家园子里曾经有十几棵枣树，每年能收百多斤干枣，困难时期补贴家用是一笔不小的收入。因此，家里人对这些枣树很是看重。每年秋后都会施肥、拁树（在大的枣树根部二十厘米以上周匝、用斧头砍一个宽三至五厘米的圆环，除去老皮），以期来年枣儿丰收。

　　每年枣树总是最后发芽。五一节过后，黑黢黢的枣树枝干上开始发芽，抽枝，紧接着嫩绿色的羽状的叶片和叶梗间便结出米粒大的花蕾，然后开出密密麻麻的五角星似的黄绿色小花，并且香气馥郁，刚采完槐花蜜的蜜蜂们又忙碌起来，在枣树间穿行采蜜。初夏的时候枣花落尽，结出圆锥形的墨绿色的小小果实来。

　　“旱瓜涝枣。”枣树虽耐旱，但雨水充沛的年份结枣更多，口味也会更佳。每年农历七月份，鲁北正值雨季。眼看枣儿要成熟的档口，往往会有台风登陆。一夜的凄风苦雨过后，人们都会早早的起身，去自家枣树下，捡那些被风雨打落的枣儿。这时候枣儿有的已变成淡绿，有的变成浅白，头尾带着红晕，有的已经生出了点点猩红。这时的枣儿是不能卖的，回家洗净，在笼屉里蒸熟后吃，除去了苦涩，甜糯可口。

　　待枝头的枣儿红了一多一半的时候，家家开始做“醉枣”了。奶奶拿出了她那个细口圆肚的黑色陶坛，洗净擦干；我和小叔爬到树上，精挑细选，各摘下一兜饱满匀称的长枣，做好准备。奶奶用干毛巾将逐个枣儿擦拭干净，然后在半碗高度白酒里一蘸，轻轻逐个放入坛中，最后塞上木塞，用塑料布裹紧坛口，密封好。一直存到过年才打开，那时就能吃上红亮亮的、香甜中略带酒味的醉枣了。

　　打枣的时候到了。趁着“三秋”大忙还未开始，选个晴天的下午，带好家什，准备打枣。扫开树下的落果、杂物，壮年男人爬上枣树，先是用力晃动树干，噼里啪啦，打在树下捡枣人们的草帽上，引起一阵阵欢声笑语；挥动长杆，又一阵噼里啪啦，叶子、枣儿落了一地。当心刺毛虫！那玩意一根毛会蜇人身上一大片……枣儿运回家，晾晒到屋顶上，让它慢慢干燥。除了卖一部分，还要留着过年蒸年糕、娶亲打火烧、平日里招待客人呢。蜜蜂甚至马蜂嗡嗡地飞来，吮吸着枣儿渗出的汁液，院子里弥漫着丝丝甜蜜。

　　我家的枣树大多已被砍伐掉，再也吃不到那样好的枣儿。几年前，父亲在院子边上栽种了几棵冬枣树，如今已然硕果累累了。