一只黑皮南瓜，重6.5公斤，它是回乡时父亲专为我去田里摘的，它的花冠已经枯败，但印迹尚存，就像人的脐带蜕了，脐眼却成了人体的一部分，我陪伴它，抑或它陪伴我乘车106公里，并抱起它爬了62级台阶，一同来到了城里的家中，这个过程有些复杂和艰难，我把它放在橱柜上，每天彼此无语地交流2-3次，获取一些虚妄的满足。